"On" jest spełnionym zawodowo mężczyzną; cenionym lektorem, którego głos rozpoznawalny jest od pierwszej sylaby. Mieszka samotnie, w nielicznych sąsiadów.
Dni mijają mu niespiesznie, podobne jeden do drugiego. Ciszę przerywa niekiedy przypadkowe spotkanie na klatce schodowej albo telefon od ukochanej córki, która niedawno wyfrunęła z gniazda. Monotonny rytm codzienności zostaje jednak zaburzony, kiedy znalazłwszy dawno zgubiony amulet, zaczyna mówić - po raz pierwszy od dawna - o sobie. I własnymi słowami. W tej podróży wgłąb samego siebie, towarzyszą mu kobiety, które kochał i które pozostawiły w jego życiu niezacieralny ślad.